【十本書】香氣馥郁讀書記
2023年10月13日 10:23:24 作者：胡少卿 來源：中國教師報 2023年10月11日 星期三 審核：
一個人與一本書的遇合是極偶然的事。做學(xué)生的說起讀書，常帶有苦役的意味，但理想的讀書應(yīng)當是快樂的，全憑興趣和自然，如同遇到一位好老師或知己甚或戀人。受影響的前提是喜愛，即所謂“悅納”，悅而后納也。一本喜歡的書究竟能怎樣影響到人？有時它提供我們本沒有的東西，像播種；有時它激發(fā)我們已具備的東西，像施肥；有時則僅如一陣清風(fēng)拂過，“翼彼新苗”，使人暢快。
我不是一個本性愛讀書的人，除工作需要之外，只在感到無聊時才讀書。美國詩人弗羅斯特說：“我不信任不讀書的人，也不信任那些書讀得太多的人。我認為這種現(xiàn)代時髦是一種瘋狂，這只能增加掉書袋子的人的數(shù)量。要好好讀書，但通常是讀有數(shù)的幾本?！边@差不多也是張愛玲和顧城的態(tài)度，他們對待讀書有一種取己所需的明慧。他們的房間里都只擺著寥寥的幾本書。有些道理，如果明白了，有許多書就不再需要讀；有許多書，只是在同一層次重復(fù)；還有許多書，純粹是讓人浪費生命。到了某一階段，一個人可讀的書會越來越少。金克木就曾發(fā)出如此豪言：書，讀完了。
我不欣賞單純推崇讀書的態(tài)度，讀書與在現(xiàn)實中感受、行動、思考，需要得到同等程度的重視。古人云“讀萬卷書，行萬里路”，是一個恰當?shù)钠胶狻?/p>
閑話少說，就談?wù)動洃浿性鴰Ыo我快樂的十本書吧。
少年武俠
在我成長的20世紀80年代，中國大陸正在興起港臺武俠小說的閱讀潮，電視里正在熱播黃日華、翁美玲版的《射雕英雄傳》。因為在農(nóng)村，常常只能弄到一些武俠小說的斷簡殘篇看，看了就“中毒”很深，說話行為也不由得模仿小說中人：披著一件衣服便覺得自己有了一件黑披風(fēng)，拿著一根竹枝便以為是仗劍，把小鴨子驅(qū)趕到河里便認為是懲惡揚善。讀初中的時候，班主任點名，我正趴在桌上睡覺，朦朧中聽見喊我的名字，站起來傲然答道“不錯”，引得滿堂哄笑。由此番經(jīng)歷，后來讀《堂·吉訶德》，深深理解了主人公對騎士小說的沉迷和模仿。
一次到縣城找舅舅，他帶我逛新華書店，我看見柜臺擺著一本《三少爺?shù)膭Α?，就央求他買給我。這是我擁有的第一本也是唯一一本武俠書，此前都是借書來看。至今我還記得書中的一個場景：在面館里，挑釁者把屋檐上的灰塵震落到面碗里，但三少爺還是不動聲色地把面湯全部喝下。他擁有天下無敵的劍術(shù)，卻甘心隱姓埋名，成為沒用的伙計阿吉。古龍寫了不少這樣的落魄英雄，才大志疏，潦倒而有風(fēng)度，富于美感。
冷兵器時代，人的修養(yǎng)領(lǐng)域都是文武并峙的兩個傳統(tǒng)。一聲槍響，武的傳統(tǒng)坍塌，武俠小說便是武的傳統(tǒng)在文字中的殘存。金庸、古龍的武俠小說，從《史記》《世說新語》《壇經(jīng)》《三國演義》《水滸傳》等典籍中淬煉出傳統(tǒng)文化最好的部分，也把儒釋道三家思想中最精粹的部分改裝成文學(xué)版、現(xiàn)代版、通俗版向當代讀者傳遞。從武俠小說中，我受到了如下觀念的熏染：尊重對手，情義無價，一諾千金，重義輕利，山水有真意，市井存異人。
青年文學(xué)
1997年春，詩人臧棣在位于北京昌平荒涼校園的一間階梯教室里用顫抖的嗓音為聽眾朗誦德語詩人里爾克的詩，一首里爾克獻給他所愛女子莎樂美的愛情表白。我恰好是聽眾中的一員，那時我是本科一年級學(xué)生。我的大學(xué)班主任臧棣剛好編選出版了一本《里爾克詩選》，書中匯集了里爾克詩歌的優(yōu)秀漢譯作品，這是我與里爾克結(jié)緣之始。我喜歡里爾克的詩歌，不僅因為他詩歌中的寧靜、孤獨、自省，還因為其詩歌的中文譯本用漢語標準來看也是值得效仿的好詩。
在從事寫作之初，讀到里爾克那本著名的小冊子《給青年詩人的十封信》，仿佛帶有宿命的味道。2020年，我在與詩歌評論家、年近八旬的吳思敬先生同去西安的途中，看見他帶在手邊閱讀的也是這本小冊子。這本書是里爾克在30歲左右寫給一個20多歲青年的，其中的諸多告誡，我已熟讀成誦：“藝術(shù)也是一種生活方式，無論我們怎樣生活，都能不知不覺地為它準備；每個真實的生活都比那些虛假的、以藝術(shù)為號召的職業(yè)跟藝術(shù)更為接近”“藝術(shù)品都是源于無窮的寂寞，沒有比批評更難望其邊際的了。只有愛能夠理解它們，把住它們，認識它們的價值”……這本書雍容華貴，像大海一樣無邊無際，在風(fēng)平浪靜中隱藏著往日的激情與痛苦。
在第一封信中，里爾克即告訴青年詩人，不要熱衷于把詩歌寄給別人請求評價，而要從內(nèi)心深處挖掘自己寫作的理由，要在夜深人靜時捫心自問：我是否必得寫作？如果寫不出來，“是不是必得因此而死去”？如果答案是肯定的，那么就圍繞這種必要性來建造自己的生活?！耙患囆g(shù)品是好的，只要它是從‘必要’里產(chǎn)生的。在它這樣的根源里就含有對它的評判”。直到今天，我仍然用這樣的標準來度量自己寫作的價值。有學(xué)生發(fā)習(xí)作給我看，我也往往推薦他們看里爾克的這本小冊子。今天我們的寫作是過于隨意和泛濫了，寫作者有必要在內(nèi)心設(shè)置一道自我攔截的篩子。
那是一個我作為文學(xué)青年的時代，各種文學(xué)作品狼吞虎咽讀了不少，至今仍然常?；匚兜目傆袔资局?，挑出其中3本介紹如下。
我讀書很少反復(fù)讀，《儒林外史》是少有的重復(fù)讀了兩三遍的書。一次看見專欄作家刀爾登把《儒林外史》列為自己的“荒島讀物”，心有戚戚焉?！度辶滞馐贰方^非人們通常概括的“諷刺小說”那么簡單，也不僅僅寫讀書人，它是當時社會的一幅全景圖，既溫和又辛辣，既甘美又柔和，充分展示了古白話之美和高超的白描技術(shù)。它有一種不動聲色的幽默，在中國古人中難得有這樣的幽默感。寫一個少年坐船拉肚子，船家就讓他坐在船尾，“兩手抓著船板由他屙”，屙了三四天，“大腿在船沿坐成兩條溝”；寫一個俠客提著人頭去震懾兩位少爺，后來少爺才發(fā)現(xiàn)革囊里裝的不過是一個豬頭。
我關(guān)注《白鯨》是因為自己所尊敬的先鋒派作家格非的推崇?！栋做L》誕生于作者梅爾維爾的航海和捕鯨經(jīng)歷，作者自言“捕鯨生涯乃是我的哈佛和耶魯”。這部書從頭到尾都是大海和大海上的捕鯨之旅。海上的船，船上的人，海里的鯨魚，逐利與搏斗、反擊、內(nèi)訌、消亡，諸種元素構(gòu)成了龐大而神秘的象征體系，仿佛是一個關(guān)于人類命運的寓言。小說語言雄奇而新穎。它是一本敬畏自然和未知的書，讓人感到文學(xué)的浩瀚之美。
還有一本是《艽野塵夢》。這本書是《新京報·書評周刊》時任主編蕭三郎推薦給我的，其時作家馬麗華已依據(jù)它寫成長篇小說《如意高地》。本書寫于1936年，發(fā)表于1940年，作者是曾支持沈從文做京漂的“湘西王”陳渠珍。一支軍隊去西藏平叛，其間傳來辛亥革命爆發(fā)的消息，軍隊效忠的對象沒有了，于是嘩變，在趕回西安的途中迷路于荒原。書中有游歷，有戰(zhàn)爭，有人心詭譎，有異域風(fēng)情，有絕境中殘酷的真實，有一路追隨的忠實愛情，讀完使人惆悵良久。它是用文言文寫的自傳體小說，是那種一個人一輩子只能寫一本的書。它是一本真正的杰作，但并未見諸文學(xué)史。由此或可見文學(xué)史的虛妄。
中年典籍
德國哲學(xué)家叔本華在《論閱讀和書籍》一文里說：沒有什么比閱讀古老的經(jīng)典作品更能使我們神清氣爽的了。要進入并享受古籍是需要機緣的，需要心境、閱歷乃至年齡。我是到了30歲以后才開始領(lǐng)略到《詩經(jīng)》《楚辭》的美好，以及陶淵明、李白、杜甫、黃庭堅的美妙。
《論語》是古籍中最和藹可親的作品。30多歲的某段時間，我喜歡在睡前翻讀幾則《論語》，感受到了慰藉。那里有可愛的先生和古靈精怪的弟子，他們談學(xué)論道的聲音飄散在屋瓦和樹葉之間，千載之下，猶聞其聲?！墩撜Z》的語言是優(yōu)美的文言文，講的是讓人類遠離禽獸的道理，這就使它足夠經(jīng)典。
我讀的是朱熹《四書集注》中的《論語》。在書前，附了程子的話：“如讀《論語》，未讀時是此等人，讀了后又只是此等人，便是不曾讀。”這話說得透徹?！墩撜Z》并不單純是知識，而是行動指南，是要帶來改變的。其書開篇即云：學(xué)而時習(xí)之，不亦樂乎？此處“習(xí)”常被解釋為溫習(xí)、復(fù)習(xí)，這是不準確的。“習(xí)”的本義是鳥練習(xí)飛翔，此處應(yīng)解釋為操練、實踐，即將知識應(yīng)用于實踐，身體力行。遵從《論語》中的道理來生活，才算是真正讀了《論語》?！凹核挥?，勿施于人”，簡單八個字，如果人能做到，人就成為文明人，如果國家能做到，國家就成為文明國家。
在沈從文的小說《夜》里，山中迷路的幾個士兵尋到一幢老人的屋子，燈下的桌上就放著一本《莊子》。這是《莊子》適合出現(xiàn)的地點：亂世，山中，隱士。當一個人發(fā)現(xiàn)自己很難改變世界，至多能改變自己的時候，他往往就會遇見《莊子》?！肚f子》是一本妙趣橫生的書，它的譬喻，它的故事，它汪洋恣肆的想象力、四通八達的自由度，都令人迷醉。
中年以后我常想，如果一個人一輩子就研究《紅樓夢》也挺好，就像阿城《棋王》里的王一生沉浸于下象棋，沉浸在《紅樓夢》里也是不錯的避世方法。我聽許多人說自己不喜歡《紅樓夢》，我同樣如是，年輕時讀不進去《紅樓夢》，喜歡看《三國演義》《水滸傳》。但我知道這是一本重要的好書，我在耐心等待自己哪一天可以進入它。40多歲細讀《紅樓夢》，常常潸然淚下。結(jié)尾賈寶玉拜別父親，其盛衰之感，震撼人心。這部書是關(guān)于人生衰榮之感慨的，世間沒有人可以躲過這種悲劇感。許多人指出后四十回寫的水準不如前八十回，但我常常感到疑惑的是，即使寫成后四十回這樣的水準也是不容易的，世間安能如此容易找到一個高水平的續(xù)作者呢？
言說的芬芳
這個小標題借用江弱水老師一本書的書名，用來指代我在本節(jié)要介紹的兩種當代人的言論集。他們的言談被集中在一起，的確給人香氣馥郁之感。
近年來的圖書市場，有兩種由杰出學(xué)生記錄整理的老師的講義頗為流行。一種是畫家陳丹青整理的木心的《文學(xué)回憶錄》，一種是古典文學(xué)研究大家葉嘉瑩記錄的《顧隨中國古典詩文講錄》。一個人講的話被學(xué)生記下來并獲得流傳，是為師者最貨真價實的榮耀，也是悠久的《論語》傳統(tǒng)再現(xiàn)。我常從這兩種書中揣摩如何當好文學(xué)教師，最終的結(jié)論是：教師知識視野的開闊、見解的深入獨到是教學(xué)質(zhì)量的保障。一些大學(xué)的教師管理部門喜歡請教育學(xué)背景的人來做教師培訓(xùn)，其實是對大學(xué)教育的誤解，提升大學(xué)教學(xué)質(zhì)量的關(guān)鍵在教師的專業(yè)素養(yǎng)而非教學(xué)技巧。
顧隨主要是作為一個文學(xué)教師被人銘記的。他的文學(xué)教育融合了“才、學(xué)、識”三方面。因為他自己目光高遠，所以能給闡釋對象以高超的解讀。好作品令讀者感到心癢，知其妙而不知其所以然，顧隨的講解恰到好處地撓在了癢處，這是讀顧隨的快樂，他有一種敏銳細膩能探入作品神韻的深處。他說司馬遷在《史記》中引《論語》往往改字，一改就變糟了，“三人行，必有我?guī)熝伞?，司馬遷改為“三人行，必得我?guī)煛?，意思差不多，而句子變得沒有味道。顧隨重視漢語的音、形、義所創(chuàng)造的全方位魅力，又往往參以西方案例、現(xiàn)代作品加以對比，新見迭出，使人如行山陰道中。今天人們喜歡說“守正創(chuàng)新”，且不談創(chuàng)新，守正就不易。在每個時代都有人有能力全面地讀懂前人。但接納要有接納的基礎(chǔ)，器量狹小之讀書人，不足以論大作品。
一次我偶然讀到詩人顧城的訪談，發(fā)現(xiàn)他說的話非常精彩，就動念從顧城的演講、訪談、隨筆里摘錄出精彩片段匯集成一本書，就是后來出版的《顧城哲思錄》。提到這本書算是舉賢不避親吧。它像一個水晶提籃，里面堆放著“冰雪聰明”。詩人透徹、明慧、純粹的語句生長在禪宗、老莊的土壤之上。這本書對我有心理疏導(dǎo)意義，能幫助我對生活做“減法”，如顧城所言“人生不帶來，死不帶走，再簡單不過了。人世所以鬧得這么復(fù)雜，蓋是因為加進了目的”“一個小蟲子，哪怕你把它放到金山上，它也還是向著自己的方向爬”。生活其實可以很簡單。蘇軾《赤壁賦》云：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月……是造物者之無盡藏也?！?/p>
夏天晚上，在小區(qū)兩棟樓之間的空地上坐著吹風(fēng)就很享受。真理常常隱藏在事物的表面，美好的東西往往是天然、免費的。但人需要具備發(fā)現(xiàn)的眼睛、欣賞的心境、承接的素養(yǎng)，方可擁有美物。這眼光、心境、素養(yǎng)恰恰需要通過讀書煉成。讓讀書驅(qū)動的輪子在現(xiàn)實的土壤上轉(zhuǎn)動吧，讓人生迎向天高海闊。
（胡少卿，對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院教授，著有學(xué)術(shù)論著《中國當代文學(xué)中的“性”敘事（1978— ）》《駛向開闊的世界》等，詩集《微弱但不可摧毀的事物》，編有《顧城哲思錄》《殺像之意——廢名詩選》等，主編有“星空詩叢”等）
十本書書單：
《三少爺?shù)膭Α?/p>
古龍 著
長江文藝出版社1992年版
《給青年詩人的十封信》
〔奧地利〕里爾克 著
馮至 譯
上海人民出版社2019年版
《儒林外史》
〔清〕吳敬梓 著
人民文學(xué)出版社1958年版
《白鯨》
〔美〕梅爾維爾 著
成時 譯
人民文學(xué)出版社2001年版
《艽野塵夢》
陳渠珍 著
西藏人民出版社2009年版
《四書集注·論語》
〔宋〕朱熹 注
鳳凰出版社2005年版
《莊子集釋》
〔清〕郭慶藩 撰
中華書局1961年版
《紅樓夢》
曹雪芹 著
人民文學(xué)出版社1996年版
《顧隨中國古典詩文講錄》（全八冊）
顧隨 著
葉嘉瑩 筆記
高獻紅、顧之京 整理
河北教育出版社2018年版
《顧城哲思錄》
顧城 著
重慶出版社2015年版
