學(xué)校標識碼：4151014768

在川招生代碼：5699

     一個人內(nèi)心的豐沛深廣，離不開閱讀。世間萬物皆可讀，關(guān)鍵是否有心。深邃星空可讀，悠悠歲月可讀，幽微人心可讀，而這一切都能在文字之海獲得。古人常說“讀萬卷書，行萬里路”，私以為，對于個體的豐富，行萬里路不是必要，讀萬卷書卻是必須。

    未經(jīng)審視的人生不值得過，同樣，未經(jīng)審視的萬里路不值得行。若是不帶詩心，不帶閱讀心，行萬里亦是枉然。普魯斯特一生都幽閉在那狹窄的房間，但不妨礙他創(chuàng)作出《追憶似水流年》，外在空間拘禁了他可以奔走廣袤世界的肉身，卻使他抵達生命的縱深處——他是在自己的內(nèi)心，步履不停，千里，萬里。

    作為一個普通的個體，我們沒有文名傳世、千古流芳的奢望，但是只有不斷豐富自我，方不辜負人之被稱為會思想的蘆葦。而閱讀，是擺脫捆縛、抵擋瑣碎、超越俗欲從而抵達自我、重構(gòu)自我、豐富自我的最佳路徑。

    回顧自己的閱讀史，有些作品在成長之路留下烙印，它們或因機緣巧合，或因內(nèi)在需求，出現(xiàn)在我的視野，照拂著我的內(nèi)心世界。那些書籍，首先帶我在生命的意義空間找到錨點，然后讓我在個體生存的歷史空間獲得新的視角，以新的眼光打量世界，從而使視野得以穿透單向、單薄的喧囂擾攘，發(fā)現(xiàn)可貴、可愛的理想人性空間。閱讀，予我以戈，以堅硬鋒利抵抗現(xiàn)實對自我的侵蝕；閱讀，予我以歌，以溫柔輕盈抵達靈魂棲居的詩意空間。

    走出“失重”，尋生命意義之錨

   童年時期，村里兩位年輕人的突然身亡，啟動了我的死亡意識，幼小心靈第一次認知到無常。死亡的突發(fā)性、不可預(yù)料性，帶來的震驚和恐懼并未隨著時間的推移而淡化。生命無法承受之重尚未到來，但我已經(jīng)被生命無法承受之輕的繩索給網(wǎng)縛住了。我還沒有找到應(yīng)對痛苦的鎧甲和武器，就被重重地擊中了——青春陽光的好友意外去世。生命意義的終極之問叩響了我的心門。墜入生命虛無之境，我想尋找逃脫之路。于是，史鐵生出現(xiàn)在我的視野中心。

   與大多數(shù)人一樣，我最早接觸史鐵生也是在高中，《我與地壇》《合歡樹》讓多少人嘆息、感動。這兩篇都是作者成名之后的回憶文章，他早期的散文和小說描寫了殘疾人身體與心靈的雙重痛苦，恐懼、疑惑、痛苦、絕望，直接撲面而來。一句“這都是命”無法解答他的疑惑和痛苦，想不通他就一直想一直想；《命若琴弦》標志著他思考的突破和飛躍。當(dāng)奄奄一息的老瞎子將空無一字的“藥方”傳給小瞎子，并將應(yīng)斷的琴弦從1000根增加到1200根時，史鐵生不僅是作家史鐵生，還成了哲學(xué)家史鐵生。他終于找到了“藥方”——過程哲學(xué)：人生需要目的，但意義卻在于過程。

   看清真相后仍然熱愛，才是真正的勇敢?？追蜃诱f“未知生焉知死”，而史鐵生是“未知死焉知生”。雙腿截肢后，那個青澀、陽光的史鐵生死去了，一個新的、痛苦的、超越的史鐵生向死而生。他從個體、具象的殘疾人身上看到了大眾、抽象的“人的殘疾”——人的困境和局限。“死的誘惑與至愛相同”，在《務(wù)虛筆記》中，他以愛為證來救贖人的困境?！霸谏竦淖值淅铮信c路共一種解釋”，追求意義的過程賦予生命以意義，在艱難跋涉的過程中，以至愛為證。很長一段時間，我在生命意義失落導(dǎo)致的失重狀態(tài)里無法落地，像一只無線的風(fēng)箏；是循著史鐵生用血照亮的絲線，才慢慢找到錨點，慢慢著陸。生命啊，它是由一個一個腳印連起來的，這些腳印都通向一個地方，但它們的旅程各不相同。生命意義之錨找到，才能抬頭遠望。

   這一望，望向了個體生存的歷史空間。

    跳出“裝置”，看多維世界

   20世紀八九十年代，各類文藝大爆發(fā)，影視劇也迎來了黃金時代。有條件的家庭陸續(xù)添購電視機，黑白電視機是當(dāng)時村里最重要的娛樂來源。那些萬人空巷的現(xiàn)象級電視電影，都是通過那黑白屏幕傳播的。其中，有一類民族情緒濃厚的作品廣受歡迎，如《陳真》《霍元甲》《中華大丈夫》等。它們以反對侵略、振興民族為主旨，看得人熱血沸騰，激發(fā)了強烈的民族意識和民族情緒，成為至少兩代人的共同記憶。

   武俠小說和影視劇在當(dāng)時的流行，也與這種民族情緒和意識分不開。百年來備受凌辱的歷史，資本主義帝國的恃強凌弱讓我們渴望鋤強扶弱、路見不平拔刀相助的俠義精神。然而，這種民族自強的情緒背面，卻有著對資本主義強力世界的認同，向西方學(xué)習(xí)，成為西方、超越西方，這一邏輯無疑是歐洲中心主義的深刻滲透，以自強反抗西方的同時卻又趨向西方。

   這種天然意識一直潛行，直到求學(xué)期間導(dǎo)師的課堂所授引導(dǎo)我對此進行反思。我開始用一種新的眼光打量中國的歷史、中西方的關(guān)系。19世紀英法文學(xué)史通行觀念，以英法文學(xué)為標準來衡量世界其他國家和地區(qū)的文學(xué)，毋庸置疑是歐洲中心主義在文學(xué)世界的表現(xiàn)。

   一位學(xué)者發(fā)現(xiàn)了一種無處不在的“顛倒的裝置”，它使很多現(xiàn)成的概念或知識被顛覆。比如在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，最早是人們生病了，找各種方式去使其痊愈，在這個過程中積累治療知識，知識漸成體系；而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識體系建立之后，醫(yī)生往往是以這個體系作為判斷、治療的依據(jù)，以此體系來“按圖索病”。文學(xué)領(lǐng)域也存在這種裝置。這種現(xiàn)象是多么常見，小時候無形中建立起來的對歷史、世界的認知，就是一種“裝置”，自以為客觀地辨認著世界，突然發(fā)現(xiàn)只是偏見。馮友蘭先生的《中國哲學(xué)簡史》，早就從哲學(xué)層面揭示了這種“裝置”的存在。黑格爾說中國沒有哲學(xué)，因為他是以西方文化中的哲學(xué)內(nèi)涵這一“裝置”來審視中國文化的。西方哲學(xué)向外探尋，以認識自然、征服外在世界為最終目的；而中國哲學(xué)向內(nèi)追求，以達到人性的完滿為目的。戴上西方哲學(xué)這副“眼鏡”，又如何能看見、理解中國哲學(xué)呢？從此，我看世界看歷史多了一重維度，仿佛從二維進入三維。這種感覺，與劉慈欣在《三體》中描寫的高維世界極其相似。人只能看到所處維度及以下的空間，無法看到更高維度。所謂“眼見為實”也許是偏見，必須尋找更多維度才有可能接近本相。

   “顛倒的裝置”在韓毓海教授的《五百年來誰著史》中再次得到驗證。他在“文明”觀上與魯迅一脈相承，反對西方資本主義所謂的“文明”，認為那是一種強力的野蠻；他深入反思“現(xiàn)代資本主義世界體系”，批判它是以軍事和金融擴張的方式在世界范圍內(nèi)攫取剩余價值的機制；打破“西方現(xiàn)代資本主義”等同于“世界經(jīng)濟體系”等同于“市場經(jīng)濟”的隱形邏輯，破除西方中心主義。這本書帶來的全球視野，讓我們以一種新的眼光看待西方資本主義的興起，也引發(fā)我們對中國歷史的重新審視。書中的觀點也許無法全部認同，但作者打破西方中心、強力即合理的先在“裝置”，打開了新世界的大門。

   我們固然不能固守傳統(tǒng)文明、沉湎于過去，但也不能因為近代百年的落后而全盤否定曾經(jīng)的輝煌。這本書稀釋了民族情緒中的焦慮，讓我們向西方學(xué)習(xí)時多了一份自信，在面向未來時多了一個方向。

    打破“單向度”，塑造豐富個體

   “顛倒的裝置”的發(fā)現(xiàn)，讓我們揭開視而不見的簾幕，窺得事物原來面貌。對歷史的重新定位和反思，有助于發(fā)現(xiàn)世界的多維性。隨著工業(yè)文明的發(fā)展，西方國家迎來了前所未有的繁榮，而美國哲學(xué)家赫伯特·馬爾庫塞早早預(yù)見了欣欣向榮背后的弊端和隱患。他在《單向度的人：發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究》中批判美國高度發(fā)達的工業(yè)、技術(shù)對政治、經(jīng)濟、文化的控制，導(dǎo)致單向度社會和思想；個體淺層物欲得到前所未有的滿足，而自主思考能力、社會批判意識、反抗精神卻喪失，生命內(nèi)在鮮活飽滿的汁液被榨干，只剩外表浮華蒼白的空殼。作者讓我們看到，如果毫無節(jié)制，使精神追求退縮，使技術(shù)狂奔、物欲膨脹，將付出怎樣的代價。

   馬爾庫塞提示的單向度的人和社會，在劉慈欣《鏡子》中有著極端表達。他設(shè)想未來技術(shù)發(fā)展到極致，具備終極計算和存儲能力的超弦計算機出現(xiàn)，模擬了我們所在的宇宙，人類的過去、現(xiàn)在、未來都暴露在計算機面前，黑暗無處遁形，世界一片透明。最終，在“麻木的平靜”“呆滯的莊嚴”中，人類世界滅亡了。這正是科幻小說的重要意義之一，科學(xué)推理結(jié)合想象，設(shè)想未來場景，對科技發(fā)展提出警示以觀照當(dāng)下。

   我們也許難以想象鏡像世界真的到來，但隨著“現(xiàn)代文明”進程的加速，單向度的人越來越多，淺表性生存、浮光掠影、走馬觀花成為常態(tài)。這種感覺在捧讀劉小川先生《品中國文人》系列作品時因?qū)Ρ榷吁r明。那些鮮活豐富的靈魂，讓人忍不住為造物主擊節(jié)而歌，感謝他們創(chuàng)造出如此豐滿的個體，讓中華民族的文化星空群星閃耀，熠熠生輝。在他們的照耀下，單向度的我們顯得蒼白乏味，如同沒有面目的紙片人。都市生活切斷了我們與山川風(fēng)月的感應(yīng)和交流，人的情感胸懷寄托于短暫浮華的人造物，個體生命的真實和深刻無法得到發(fā)展，圈養(yǎng)式生存造就貧乏、焦躁、空虛的茫然大眾。物質(zhì)的發(fā)展如果沒有豐富的生活意蘊層為涵養(yǎng)，勢必擠壓精神的舒張，麻痹內(nèi)心知覺；一方面使人喪失本真感受，自我空間無力抵抗現(xiàn)實侵蝕；另一方面使人內(nèi)心的乖張惡力之刺變得尖銳，伐向他者也刺向自身。

   人的豐富性離不開教育。盧梭在《愛彌兒》開篇就提到：“文明人一生下來就被人捆在襁褓里……”他看到了“文明”對自由天性的戕害、對個體豐富的束縛。他把兒童還原為“人”，尊重其自由天性，把兒童還原為兒童，呵護其特殊性。童年的天性自由是走向豐富性的第一步。對“文明”、社會流俗保持警惕和距離，保持觀察和反思，個人才有希望脫離技術(shù)理性的控制，生長出自我舒展的自然狀態(tài)。這就是回歸自然，尊重個體的意義。

   我們之中的大多數(shù)都是平常人，但這并不意味著我們不能擁有屬于自己的豐沛飽滿的一生。我們渴望人性的空間是廣袤無際的，這樣才能還原個體本來的面目。

   閱讀無形中塑造著個體，外在形象也許并不一定因閱讀而有所不同，但內(nèi)心世界卻日趨豐沛。書中不一定有黃金屋，也不一定有顏如玉，但我知道，書中有戈矛，書中亦有歌謠。年華易老，唯閱讀永恒?；畹嚼?、讀到老、學(xué)到老，以思想之新生抵抗肉身之老朽；閱讀不止，戈矛不廢，閱讀不停，弦歌不息。

 （黃燕云，江西外語外貿(mào)職業(yè)學(xué)院教師，文學(xué)博士，主要研究方向為中國科幻文學(xué)。）

    十本書書單：

    《追憶似水年華》

    〔法〕 馬塞爾·普魯斯特 著

    周克希 等譯

    譯林出版社2012年版

    《務(wù)虛筆記》

    史鐵生 著

    作家出版社2009年版

    《白鹿原》

    陳忠實 著

    作家出版社2019年版

    《中國哲學(xué)簡史》

    馮友蘭 著

    趙復(fù)三 譯

    中華書局2019年版

    《三體》

    劉慈欣 著

    重慶出版社2008年版

    《五百年來誰著史》

    韓毓海 著

    九州出版社2011年版

    《單向度的人：發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究》

    〔美〕馬爾庫塞 著

    劉繼 譯

    上海譯文出版社2008年版

    《劉慈欣科幻經(jīng)典系列·鏡子》

    劉慈欣 著

    山東文藝出版社2020年版

    《品中國文人》（1-5）

    劉小川 著

    上海文藝出版社2022年版

    《愛彌兒》

    〔法〕盧梭 著

    方卿 譯

    北京出版社2008年版