在當(dāng)下各種文學(xué)批評(píng)場(chǎng)合中，“厚重”一詞頻頻出現(xiàn)，乃至成為衡量一部文學(xué)作品水平高下的重要標(biāo)準(zhǔn)。那么，向來以率性自由、輕松隨意為特色的散文，是否也需要“厚重”的品質(zhì)呢？魯迅先生曾指出，散文隨筆是“想到什么就縱談什么，而托于即興之比”的一類文章。很長一段時(shí)間內(nèi)，理論批評(píng)界多持相似的看法。但隨著20世紀(jì)90年代以來“大散文”的興起，散文這一古老的文體，無論在篇幅、內(nèi)容還是思想含量上都得到了全面的擴(kuò)張，引起巨大的反響，這證明散文完全能夠以深沉厚重取勝。那么，散文創(chuàng)作如何才能呈現(xiàn)出“厚重”的氣象呢？
謹(jǐn)防“厚重”成為“笨重”
何為“厚重”，是一個(gè)見仁見智的問題。在我看來，首先要謹(jǐn)防“厚重”成為“笨重”。之所以提出這個(gè)問題，在于這些年散文創(chuàng)作出現(xiàn)了不少偽“厚重”的作品。它們的一個(gè)特點(diǎn)是篇幅長，絮絮叨叨，字?jǐn)?shù)幾乎沒有上限。有些作者為了追求“大散文”的效果，把幾個(gè)甚至十幾個(gè)關(guān)系不大的短篇小品合在一起，給每個(gè)短篇冠以一個(gè)小標(biāo)題，如法炮制而成的長文“形散神也散”，給讀者留下了不好的閱讀體驗(yàn)。當(dāng)然，散文的篇幅向來長短不拘，關(guān)鍵看外在篇幅與內(nèi)在思想內(nèi)容是否合拍。如果只是記錄一件小事、一個(gè)思想片段或者抒發(fā)一段情感，就生拉硬扯出一篇長篇散文，顯然是大而無當(dāng)、不符合散文文體規(guī)范的。
與失控的篇幅相伴的是不及物的高談闊論。在“文化散文”熱潮中，搭車蹭飯、東施效顰者不在少數(shù)。有些散文作家或者熱衷于言說遙遠(yuǎn)的歷史，或者一味地展示神秘、浪漫的地域性或民族性文化，似乎不如此寫，作品就沒有深度，就不能吸引人。有歷史關(guān)懷，描寫多樣的地域文化和民俗風(fēng)情本無可厚非，問題是這類散文在立意上大多虛張聲勢(shì)，抒情上則矯揉造作，議論上不過是生硬的說教。在煽情、說教無以為繼的時(shí)候，則往往以繁復(fù)的史料或冗長的考據(jù)代之，看似琳瑯滿目、翔實(shí)豐贍，實(shí)則連篇累牘、臃腫不堪。這樣的散文不是“厚重”而是“笨重”，它們失去了散文本應(yīng)有的輕盈和靈動(dòng)，也離文學(xué)美越來越遠(yuǎn)。
散文“厚重”與否并不以篇幅為據(jù)，也與流于表面的寬闊和宏大無關(guān)，關(guān)鍵還是看其所擁有的精神體量。作家如果有豐富的學(xué)養(yǎng)、深刻的見識(shí)和靈活的筆觸，其創(chuàng)作的長篇散文當(dāng)然更能打動(dòng)人心。但短小的散文同樣也可以產(chǎn)生“厚重”的氣象。魯迅的小品雜文往往微中見著、以小寓大，篇幅短小并不影響其博大精深、汪洋恣肆。這正如徐懋庸對(duì)小品散文的定義：“小品文雖小，但必須有和寫大作品一樣的思想的體系，智識(shí)的基礎(chǔ)，技術(shù)的程度。獅子搏兔，牛刀割雞，小品文的做法有如是者。”要而言之，長篇大論的散文不一定厚重，體制短小的散文也能以一當(dāng)十，正所謂“一粒沙里見世界，半瓣花里說人情”。
“厚重”離不開對(duì)時(shí)代的關(guān)懷
文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)與時(shí)代同頻共振，這是一個(gè)老生常談的話題。有些偽“厚重”的散文之所以顯得笨重、華而不實(shí)，很大程度上在于作者離開自己最熟悉的時(shí)代和生活，去涉足缺乏案頭功夫和知識(shí)儲(chǔ)備的題材領(lǐng)域，最終見諸筆端的只有膚淺、空洞的議論，而無實(shí)實(shí)在在的思想內(nèi)涵。好的散文作品，是作家通過自己的觀察和體驗(yàn)，奉上一份沉甸甸的時(shí)代見證詞。追求“厚重”，不一定非要取材于遙遠(yuǎn)的歷史和抽象的文化，每個(gè)人都身處時(shí)代之中，作家如果與時(shí)代聲息相通，就擁有了最熟悉的題材，即使從身邊瑣事寫起，也能通向廣闊的社會(huì)人生。即便所寫的是凡人凡事，也可讓人感到震撼和敬畏，厚重感自然也會(huì)隨之而來?；蛘哒f，時(shí)代本身就是厚重的，“厚重”的散文必定是緊扣時(shí)代脈搏，表現(xiàn)沸騰的時(shí)代生活，關(guān)切同時(shí)代人的生存現(xiàn)狀，或追問形而上的哲學(xué)問題。
但是，強(qiáng)調(diào)時(shí)代關(guān)懷的同時(shí)也要避免空喊口號(hào)，重蹈主題先行的老路。文學(xué)評(píng)論家王堯認(rèn)為，日常生活是時(shí)代的肌理，時(shí)代精神在日常生活中生長。確如其言，要想時(shí)代關(guān)懷不落空，有效的辦法莫過于散文作者在日常生活中感受俗世眾生的喜怒哀樂、悲歡離合，如此方能看清時(shí)代的面容、傾聽時(shí)代的呼吸。多年來，圍繞歷史、文化、生態(tài)、哲學(xué)等話題展開書寫的散文輪番上場(chǎng)，描寫日常人生和人情冷暖的散文也不少，但后者受關(guān)注的程度和在理論批評(píng)界中的影響一般不及前者。個(gè)中緣由，無非是日常體驗(yàn)零碎、扁平，無法承載厚重的思想。這顯然是一種偏見。日常雖然簡單、平凡，卻是所有宏大和厚重的起點(diǎn)，也是其基本的組成要素，正是它們的疊加和聯(lián)動(dòng)，最終構(gòu)筑出時(shí)代的豐富性和復(fù)雜性。如汪曾祺的散文，或憶舊懷人，或談吃論喝，或絮語家常，或記風(fēng)土人情，看似瑣屑，實(shí)則靈動(dòng)舒展、情真意切，幾乎記錄了一個(gè)時(shí)代的詩意和美，不可謂不厚重。
當(dāng)然，關(guān)切時(shí)代并不意味著忘記過往的歷史，不需要更高的現(xiàn)實(shí)，只是無論面對(duì)何種超拔的題材，都應(yīng)保留一個(gè)時(shí)代的視角，多一份日常的親切和真誠，這樣營造出來的厚重才不會(huì)求真而見假，顯得搖搖欲墜。
“厚重”要有個(gè)人的氣度和溫度
“文如其人”，所有的文學(xué)創(chuàng)作都需要有個(gè)人的氣度和溫度。從人到文，詩歌的格律、節(jié)奏，小說、戲劇虛構(gòu)的人物和故事，都影響著作者個(gè)人面貌和性情的呈現(xiàn)。相反，散文以寫實(shí)求真為能事，形式自由，也撤去了虛構(gòu)的帷幕，因此散文中的個(gè)人和自我比詩歌更為親切自由，比小說更為直接明快，特別是現(xiàn)代白話散文在這方面表現(xiàn)得更為明顯。相對(duì)于其他文類，散文是一種更具私人化、個(gè)性化的寫作。而個(gè)性與共性是相互成全的，具有個(gè)人精神印跡的散文，往往能深刻地傳遞出人類共有的厚重情感。以此觀之，一篇散文作品要達(dá)到“厚重”的境界，作者必須深入地解剖自我，在思考和表述中張揚(yáng)個(gè)人的氣質(zhì)和胸襟，展示個(gè)人的人格與智慧，如此方可“思接千載，視通古今”，成就萬千氣象。
有分量和力度的散文往往伴隨著理性的思辨與靈魂的錘煉，但如何讓“厚重”的思想具體可感而不顯得冰冷抽象，這也是必須面對(duì)的問題。其中，最重要的是從細(xì)節(jié)經(jīng)營起。
散文重在表達(dá)真情實(shí)感，而情感與體悟是否真誠深切、直擊人心，關(guān)鍵看細(xì)節(jié)是否生動(dòng)、飽滿。豐盈而又充滿意味的細(xì)節(jié)描寫，是散文作者敏銳洞察力的外在表征，凝聚著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、社會(huì)歷史、天地人心的深刻體察，可以讓讀者感受到作者個(gè)人生命的體溫和熱力。盡精微而至廣大，細(xì)節(jié)的力量正是來自此。如有的散文以溫和、從容的語調(diào)，細(xì)致入微地講述著世間的人事與物件，在精細(xì)的打量與書寫背后，我們看到的是學(xué)者的內(nèi)斂與嚴(yán)謹(jǐn)，以及文人的趣味和情懷，地域和家國的歷史變遷在個(gè)人眼光的親切注視下無不顯得綿長、醇厚。相反，有些學(xué)者散文或文化散文讀起來之所以味同嚼蠟，就在于作者把自己埋入無窮盡的材料、學(xué)識(shí)和沉思中，而忽視對(duì)細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)和捕捉，個(gè)人的悲歡和低回婉轉(zhuǎn)無所托付，文學(xué)美的質(zhì)感和彈性也就難以顯現(xiàn)。
（作者：王炳中，系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授）
