學(xué)校標(biāo)識(shí)碼：4151014768

在川招生代碼：5699

    半生唯愛(ài)是讀書(shū)。一個(gè)人的閱讀史，也是他的精神成長(zhǎng)史?；仡櫸业淖x書(shū)與成長(zhǎng)歷程，有十本書(shū)讓我印象比較深刻，贅述如下。

    讀詩(shī)足慰少年心

    我年少時(shí)無(wú)書(shū)可讀，詩(shī)歌足以慰藉少年情懷。許多詩(shī)句如今記憶猶新，但已不是當(dāng)年詩(shī)味，別有一番意緒。正所謂，年少不解詩(shī)中意，再讀已是詩(shī)中人。

    初中時(shí)，買了一本《新華字典》，于是這就成為我初中時(shí)讀得比較多的一本書(shū)。放假干農(nóng)活時(shí)，抽空讀；放牛時(shí)，在牛背上讀。我是一個(gè)字一個(gè)字地讀，并且把一些常用的多音字抄在本子上，有時(shí)還注上繁體。所以，我初中能比較順利地讀繁體的書(shū)文。后來(lái)我覺(jué)得方言很有意思，就將《新華字典》中與我家鄉(xiāng)方言對(duì)應(yīng)的字抄錄下來(lái)，積累了不少方言中常見(jiàn)而不會(huì)寫的字詞，現(xiàn)在這些本子早已不知去向。高中時(shí)我有一位英語(yǔ)老師，聽(tīng)說(shuō)他無(wú)書(shū)可讀時(shí)就讀《英文大辭典》；再后來(lái)我通過(guò)讀書(shū)知道，魯迅當(dāng)年跟隨章太炎先生學(xué)習(xí)，章太炎先生講學(xué)的教材就是一本《說(shuō)文解字》，魯迅也是一個(gè)字一個(gè)字地解讀?，F(xiàn)在看來(lái)，讀字典也不失為一種笨而有益的學(xué)習(xí)方法。

    高一時(shí)，不知從哪里覓得一本《千家詩(shī)》，這應(yīng)該是家中除了《新華字典》以外唯一的藏書(shū)了。記得那年暑假，酷暑難當(dāng)，我隨父兄一道，白天栽秧割稻，搶收搶種，到了晚上，家人都在外面乘涼，我躲在房間煤油燈下讀《千家詩(shī)》，為我喜歡的一些詩(shī)撰寫品析文字。任憑蚊蟲(chóng)叮咬，任憑母親心疼而無(wú)奈地嘆息，忘記了白天的勞累，獨(dú)自沉浸在古人的詩(shī)句里，在詩(shī)中與他們相遇，也在詩(shī)中遇見(jiàn)了自己。兩個(gè)月暑假，積累了厚厚一本品析文字，文字中間夾雜著少年心事。

    后來(lái)上了大學(xué)，可以在圖書(shū)館借書(shū)讀；再后來(lái)工作了，可以隨心所欲買書(shū)讀。但我還是舍不得丟棄那本破舊污損的《千家詩(shī)》，因?yàn)樗俏疑倌陼r(shí)期勞其筋骨后的精神慰藉，安撫著一個(gè)16歲鄉(xiāng)村少年的心緒。

    讀史早知今日事

    少年讀詩(shī)，中年讀史。陳寅恪先生有一句詩(shī)非常有名：“讀史早知今日事，看花猶是去年人。”清朝詩(shī)人俞明震則有“讀史難通今日事，聞歌不似少年聲”的詩(shī)句。無(wú)論如何，歷史書(shū)籍對(duì)我的影響至深。

    中學(xué)語(yǔ)文學(xué)過(guò)《史記》節(jié)選的文章，那時(shí)把它當(dāng)作文學(xué)來(lái)讀；我大學(xué)本科學(xué)的是歷史專業(yè)，自然要讀史家經(jīng)典，《史記》被譽(yù)為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，治史之人必讀。讀到《史記·貨殖列傳》，其中有這樣的文字：“天下熙熙，皆為利來(lái)，天下攘攘，皆為利往。”讀到書(shū)中描寫我家鄉(xiāng)的文字：“是故江淮以南，無(wú)凍餓之人，亦無(wú)千金之家?！庇X(jué)得文風(fēng)簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、平實(shí)，值得咀嚼和玩味。

    后來(lái)參加工作，漸有年歲，所見(jiàn)人事紛擾，為消解胸中塊壘，重又讀起《史記》。中年再讀《史記》，讀出諸多人生況味。它寫的是歷史，其實(shí)寫的是人，是對(duì)人的一種關(guān)懷。中年讀史，把自己也代入了進(jìn)去，對(duì)幾千年前的事有了更深的同情和理解。

    《史記》像一段老菜根，細(xì)嚼之下，泛出一股苦味，卻也苦得真實(shí)，苦得讓人心緒漸安，似可略平心中浮躁之氣。

    如果流落到荒島，只能帶上一本書(shū)，我愿意帶上《史記》。

    20世紀(jì)80年代，我讀大學(xué)三年級(jí)時(shí)，老師推薦我們讀《美的歷程》。這是一本關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化史的書(shū)籍。暑假我從圖書(shū)館借來(lái)，薄薄的一本，左圖右史，圖文并茂。這是我第一次讀李澤厚先生的書(shū)，對(duì)他華美的文字佩服有加；對(duì)于書(shū)中描述的中國(guó)傳統(tǒng)文化的文學(xué)藝術(shù)之美，震撼而沉醉。這對(duì)于我是一次美的啟蒙與洗禮。書(shū)中精美的插圖、優(yōu)美的文字，甜糯濃釅，正好符合那個(gè)年代文化饑渴的青年之心懷。

    后來(lái)尋覓李澤厚的其他書(shū)來(lái)讀，比如《中國(guó)近代思想史論》等，但覺(jué)得都不如《美的歷程》的口味好。彼時(shí)正值暑假，我留在學(xué)校護(hù)校，終日無(wú)事，用了幾天時(shí)間幾乎將書(shū)中內(nèi)容全部抄了下來(lái)。

    前幾年在書(shū)店遇見(jiàn)《美的歷程》增訂本，毫不猶豫買下來(lái)，增訂本的裝幀設(shè)計(jì)非?？季浚~版紙印刷，整本書(shū)的厚度幾乎是當(dāng)初的一倍。內(nèi)容沒(méi)變，卻好像也無(wú)甚興味再讀。我現(xiàn)在這個(gè)年齡再讀此書(shū)，似乎覺(jué)得此書(shū)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化難免過(guò)于美譽(yù)，缺少批判，讀之有些甜糯了。但這本書(shū)仍不失為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)概覽的啟蒙書(shū)，李澤厚先生無(wú)疑是中國(guó)20世紀(jì)80年代的藝術(shù)啟蒙學(xué)者之一。

    我所在的青島中學(xué)每周一次“校長(zhǎng)有約”活動(dòng)中，我照例會(huì)讓每個(gè)學(xué)生選一本自己喜歡的書(shū)贈(zèng)送給他們。令我特別驚喜的是有許多學(xué)生選擇的正是《美的歷程》，內(nèi)心非常欣慰，李澤厚先生的書(shū)不僅影響20世紀(jì)80年代的青年，也跨越世紀(jì)，給“00后”新時(shí)代的學(xué)生以滋養(yǎng)和啟蒙。這就是經(jīng)典的魅力。

    20世紀(jì)80年代末，我讀大學(xué)四年級(jí)，給我們上明史選修課的張海鵬教授向我們推薦黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，去圖書(shū)館借，被告知無(wú)此書(shū)。工作幾年后才在書(shū)店發(fā)現(xiàn)此書(shū)，趕緊買回來(lái)補(bǔ)課。一讀之下，果然驚訝，原來(lái)歷史可以這么書(shū)寫。它寫得像是《雷雨》，《雷雨》寫的是一天中發(fā)生的事，卻將30多年的人事容納在這一天的時(shí)空中?！度f(wàn)歷十五年》寫的是一年的事，卻將整個(gè)明朝乃至整個(gè)中世紀(jì)的中國(guó)歷史容納其中。

    以前讀一些歷史著作，常常感覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎，讀《萬(wàn)歷十五年》，覺(jué)得語(yǔ)言清新，引人入勝又發(fā)人深省。作者夾敘夾議，一會(huì)兒隱藏在背后讓歷史說(shuō)話，一會(huì)兒又跳出前臺(tái)，鉤沉史實(shí)，褒貶人事。作者文風(fēng)輕松活潑，視野開(kāi)闊，少有學(xué)究氣味。后來(lái)知道黃仁宇是行伍出身，其后專攻歷史，別有眼界與視角。

    再后來(lái)，黃仁宇系列作品在大陸熱銷，遍讀之后，感覺(jué)還是《萬(wàn)歷十五年》最好。

    讀人方知心中情

    讀書(shū)不僅是聆聽(tīng)，也是對(duì)話，更是相遇。在書(shū)中與他人相遇，有時(shí)候我們甚至在書(shū)中遇見(jiàn)了自己。

    大學(xué)時(shí)代的一個(gè)春天，坐在葡萄架的濃蔭下，倚著石凳，讀《傅雷家書(shū)》，宛如春風(fēng)拂過(guò)心頭。

    在給兒子的家書(shū)中，分明見(jiàn)到作為父親的傅雷為兒子的成長(zhǎng)苦心孤詣、嘔心瀝血；從中讀到一個(gè)父親熱烈又沉靜、微妙又率直的愛(ài)心；讀到一個(gè)父親的諄諄之言、殷殷之情。

    正如樓適夷在序中所說(shuō)：“一顆純潔、正直、真誠(chéng)、高尚的靈魂，盡管有時(shí)會(huì)遭受意想不到的磨難、侮辱、迫害，陷入似乎不齒于人群的絕境，而最后真實(shí)的光不能永遠(yuǎn)湮滅，還是要為大家所認(rèn)識(shí)，使它的光焰照徹人間，得到它應(yīng)該得到的尊重和愛(ài)?！边@本書(shū)也一直保留在我的書(shū)架上。

    《黑駿馬》是張承志20世紀(jì)80年代初的作品，第一次接觸它是從收音機(jī)里聽(tīng)的小說(shuō)連播，后來(lái)多次讀它，并且因此喜歡張承志的作品。這是一部中篇小說(shuō)，故事情節(jié)簡(jiǎn)單，寫得克制而深情，每次讀到最后都會(huì)流淚。這是一部詩(shī)一樣的小說(shuō)，又像是一首憂傷的蒙古長(zhǎng)調(diào)，在廣闊而遼遠(yuǎn)的草原上久久回響。

    20世紀(jì)90年代中期，李敖的作品剛剛在大陸面世。我在書(shū)店偶然買到一本《李敖自傳與回憶》。當(dāng)時(shí)我20多歲，甫入社會(huì)，經(jīng)歷著理想與現(xiàn)實(shí)的沖撞，正處在精神的苦悶期。讀到《李敖自傳與回憶》，與我心有戚戚焉。

    李敖一生三次入獄，雖屢遇磨難，但其特立獨(dú)行的個(gè)性與人格，驚世駭俗的言行，從未更改。他早期的文風(fēng)，風(fēng)華絕代，俠骨柔情，偶爾帶有淡淡的憂傷。晚年作品老辣，但也流于痞氣，且稍顯匆迫，反倒不如早期的文風(fēng)從容。

    讀哲能越時(shí)與空

    40歲以后讀了一些雜書(shū)，其中偏愛(ài)那些對(duì)人的思維深度、廣度、高度產(chǎn)生影響，甚至改變認(rèn)知模式的書(shū)。

    邁克爾·桑德?tīng)柺敲绹?guó)哈佛大學(xué)教授，也是著名的政治學(xué)家和作家。10年前我在網(wǎng)上購(gòu)得《公正》一書(shū)，讀之難以放下。這是一本將何為“公正”這樣一個(gè)理論性極強(qiáng)的話題，用現(xiàn)實(shí)中的各種事例加以詮釋的典范。在倫理學(xué)著作中，難得有這樣深入淺出、帶著生活氣息文風(fēng)的作品。

    倫理不是墻上的影子，應(yīng)該建立一種實(shí)踐關(guān)懷的倫理，而不是純粹的倫理、真空的倫理，倫理最終應(yīng)該有實(shí)踐的溫度，現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，泥土的味道。

    書(shū)中有許多兩難故事，也有很多似是而非的案例。作者通過(guò)這些案例的分析，結(jié)合從亞里士多德到邊沁、從康德到羅爾斯的倫理觀的闡釋，讓人豁然開(kāi)朗。

    公正這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)永恒的哲學(xué)問(wèn)題和倫理學(xué)問(wèn)題，也是現(xiàn)實(shí)中的生活問(wèn)題。它之所以永恒，是因?yàn)樗赡苡肋h(yuǎn)沒(méi)有正確答案，所以能激起人們無(wú)限的追問(wèn)，同時(shí)又因?yàn)樗坪鯖](méi)有正確答案，有時(shí)不免讓人產(chǎn)生一絲無(wú)奈和惆悵。

    在技術(shù)發(fā)展越來(lái)越快的今天，人們?cè)絹?lái)越需要關(guān)注倫理問(wèn)題。在人工智能時(shí)代，倫理學(xué)應(yīng)當(dāng)成為一門顯學(xué)。教育倫理、環(huán)境倫理、醫(yī)學(xué)倫理、管理倫理甚至技術(shù)倫理等，都應(yīng)當(dāng)是這個(gè)時(shí)代需要加以格外關(guān)注的話題。

    時(shí)間是什么？這是一個(gè)古老的追問(wèn)。古羅馬思想家?jiàn)W古斯丁說(shuō)過(guò)：時(shí)間是什么，如果無(wú)人問(wèn)我則我知道，如果我欲對(duì)發(fā)問(wèn)者說(shuō)明則我不知道。

    我是學(xué)歷史出身的，我認(rèn)為歷史就是一門關(guān)于時(shí)間的學(xué)問(wèn)，讓我們知道人類的過(guò)去，知道我們從哪里來(lái)，正往何處去。歷史思維的訓(xùn)練，我認(rèn)為就是培養(yǎng)人的時(shí)空觀，看待任何事情都應(yīng)該具備歷史的眼光，把事物置于時(shí)間的長(zhǎng)河中來(lái)考察。

    但是當(dāng)我讀完霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》， 始覺(jué)自慚形穢。因?yàn)檎麄€(gè)人類歷史在宇宙時(shí)間中也不過(guò)是短短一瞬。

    當(dāng)我們以宇宙為視點(diǎn)探討時(shí)間的歷史，則極大拓展了我們看待事物的尺度與眼界，也隨之?dāng)U大了我們的胸襟與格局，甚至?xí)嵏参覀兊某ＷR(shí)。比如時(shí)間可以彎曲，時(shí)光可以倒回，可以循著時(shí)間之箭回溯過(guò)往，重現(xiàn)歷史。這也極大修正了我的歷史觀和時(shí)間觀。

    后來(lái)讀到關(guān)于時(shí)間社會(huì)學(xué)的書(shū)籍，重又發(fā)現(xiàn)時(shí)間還具有社會(huì)性。社會(huì)時(shí)間與時(shí)鐘時(shí)間的節(jié)奏、速度、性質(zhì)與功能并不一致。用社會(huì)學(xué)的眼光來(lái)看，時(shí)間異化了乃至具有社會(huì)規(guī)制的功能，時(shí)間像空間一樣，成為人類生活的一種深刻的過(guò)程和結(jié)構(gòu)。如此種種，令人深思。

  （汪正貴，教育博士，山東省青島中學(xué)校長(zhǎng)，青島金家?guī)X學(xué)校校長(zhǎng)。中國(guó)教育學(xué)會(huì)學(xué)校文化研究分會(huì)副理事長(zhǎng)，教育部中小學(xué)校長(zhǎng)國(guó)培計(jì)劃首批專家。出版專著《教育從何處出發(fā)》《如何領(lǐng)導(dǎo)一所學(xué)?！贰秾W(xué)校的轉(zhuǎn)向》等。）

    十本書(shū)書(shū)單：

    《新華字典》（12版）

    商務(wù)印書(shū)館2020年版

    《千家詩(shī)》

    謝枋得

    王相選注

    上海古籍出版社2020年版

    《史記》

    司馬遷 撰

    韓兆琦審閱

    中華書(shū)局2022年版

    《美的歷程》

    李澤厚 著

    生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

    2022年版

    《萬(wàn)歷十五年》

    黃仁宇 著

    生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

    2006年版

    《傅雷家書(shū)》

    傅雷 著

    作家出版社2020年版

    《黑駿馬》

    張承志 著

    青海人民出版社2018年版

    《李敖自傳與回憶》

    李敖 著

    人民文學(xué)出版社1990年版

    《公正》

    〔美〕邁克爾·桑德?tīng)?nbsp;著

    朱慧玲 譯

    中信出版社2022年版

    《時(shí)間簡(jiǎn)史》

    史蒂芬·霍金 著

    許明賢 吳忠超 譯

    湖南科技出版社2014年版

（本文作者    汪正貴）