孔子和老子對(duì)話的時(shí)代意義
2023年12月11日 16:13:24 作者:陳鼓應(yīng) 來(lái)源:《光明日?qǐng)?bào)》( 2023年12月09日 11版) 審核:
中國(guó)文明發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中,孔子與老子的相會(huì)——“孔老對(duì)話”無(wú)疑具備著特殊意義??梢哉f(shuō),孔子與老子共同繼承了殷周以來(lái)人文主義的思想躍動(dòng),并進(jìn)行了創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化,激發(fā)了后來(lái)各家人文思想的發(fā)展,最終匯聚成了一股時(shí)代的潮流。而“孔老相會(huì)”或“孔老對(duì)話”這一史實(shí),不僅在《史記》中有著明確的記載,《呂氏春秋》《戰(zhàn)國(guó)策》《莊子》等文獻(xiàn)也都曾有所記述。另外,即便是《禮記·曾子問(wèn)》這一具備明顯儒家思想傾向的文獻(xiàn),也都曾記載有關(guān)孔老相會(huì)的內(nèi)容。
總之,孔、老的思想都洋溢著濃厚的人文情懷和人本色彩,兩者的對(duì)話不僅涉及典章制度的建構(gòu),同時(shí)也關(guān)注人類社會(huì)的走向,提出了如何在天下無(wú)道之時(shí)堅(jiān)持一種理想。對(duì)這一理想的追求引發(fā)了歷代士階層建構(gòu)合理的典章制度,并深刻影響了中國(guó)文化、政治、哲學(xué)等的整體構(gòu)思,由此而綿延數(shù)千年。
宏觀審視中西異質(zhì)文化中的“神本主義”與“人本主義”
翻開(kāi)中國(guó)哲學(xué)史,我們首先會(huì)看到,春秋末期“孔老相會(huì)”的史實(shí)揭開(kāi)了先秦諸子百家爭(zhēng)鳴的序幕。若再將視野延伸至西方文明開(kāi)端的古希臘哲學(xué),在“軸心時(shí)代”,古代中國(guó)與古希臘這兩大古文明同中有異,異中有同,在人類的文明史上各放異彩。
翻開(kāi)任何一本西方哲學(xué)史,我們都可以看到整個(gè)希臘哲學(xué)所呈現(xiàn)出循序而進(jìn)的思想歷程。古希臘哲學(xué)的開(kāi)端為米利都學(xué)派,泰勒斯認(rèn)為世界由水構(gòu)成,阿那克西曼德認(rèn)為世界由氣、水、火三種元素構(gòu)成,阿那克西美尼則以“氣”為最基本的元素。而后,畢達(dá)哥拉斯學(xué)派認(rèn)為“數(shù)”是世界的本源。隨著智者學(xué)派的出現(xiàn),引出了在廣場(chǎng)上機(jī)智論辯而流芳千載的蘇格拉底。
蘇格拉底生活的年代為公元前469年至公元前399年,柏拉圖為公元前427年至公元前347年,而孔子則生于公元前551年,老子長(zhǎng)孔子20歲。這樣一個(gè)時(shí)空的對(duì)比不禁會(huì)引發(fā)我們諸多的遐思??梢哉f(shuō),古代中國(guó)與古希臘有著諸多“和而不同”之處。古希臘有“雅典廣場(chǎng)”,而中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)之時(shí)有“鄉(xiāng)校”,在“鄉(xiāng)?!敝?,“人朝夕退而游焉,以議執(zhí)政之善否”(《左傳·襄公三十一年》),這與“雅典廣場(chǎng)”很類似。但如果深入了解雅典廣場(chǎng)所發(fā)生的事件,將之與鄉(xiāng)校相比,我們會(huì)了解中西二者的不同。總體說(shuō)來(lái),一個(gè)長(zhǎng)期處在神本主義的籠罩之下,一個(gè)是在人文關(guān)懷之下產(chǎn)生了人本思想。
我們知道,智者普羅泰格拉(約公元前480年—公元前408年)第一個(gè)宣稱對(duì)每一樣?xùn)|西都可以有兩種完全相反的說(shuō)法,并使用這種方法論證。在一部著作的某處,他曾說(shuō)到,“人是萬(wàn)物的尺度,是存在者存在的尺度,也是不存在者不存在的尺度”,他的另一部著作開(kāi)頭說(shuō),“至于神,我既不能說(shuō)他們存在,也不能說(shuō)他們不存在,因?yàn)樽璧K我認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)的事情很多,例如問(wèn)題晦澀,人壽短促”。而就是由于這一段開(kāi)場(chǎng)白,他被雅典驅(qū)逐出境,他的著作也被放在廣場(chǎng)上燒毀了。
再將目光轉(zhuǎn)投至蘇格拉底。他在廣場(chǎng)上和民眾的談話,不時(shí)流露出智者的神采。蘇格拉底自愿作一個(gè)精神的助產(chǎn)婆,引導(dǎo)他的聽(tīng)眾發(fā)掘自己。但這位享譽(yù)中外的哲人卻因?yàn)椤安恍艊?guó)家的神,宣布有其他的神,誘壞青年”等罪名而被控訴,并被判飲毒酒而死。另外,值得注意的是,蘇格拉底本人在申辯中也始終是信神的,只是他所信的神不同于舊的神。在審判的最后,蘇格拉底也還是抬出了神。這無(wú)疑都體現(xiàn)出了西方哲學(xué)中濃厚的神本思想。
在整個(gè)西方哲學(xué)史中,與普羅泰格拉和蘇格拉底的遭遇相似的例子仍有不少。例如,布魯諾(1548年—1600年)則因?yàn)橘澩绨啄岬摹叭招恼f(shuō)”而被天主教宗教裁判所處以火刑。另外,《烏托邦》一書(shū)的作者托馬斯·莫爾(1478年—1535年)是歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的一位突出的人文主義者,在《烏托邦》中,他曾提倡烏托邦中應(yīng)當(dāng)有多種宗教,其中一些宗教“尊敬有道德的人,把他當(dāng)作神”(詳見(jiàn)《烏托邦》“關(guān)于烏托邦人的宗教”一節(jié))。最終,他因宗教觀點(diǎn)的不同,于1535年被判處死刑,走向了斷頭臺(tái)。正如尼采說(shuō),西方傳統(tǒng)哲學(xué)注入了過(guò)多神學(xué)的血液。一直到了文藝復(fù)興的興起,人文主義才又形成了西方文化的另外一個(gè)翻轉(zhuǎn)。
不同于西方哲學(xué)中的神本主義思想,古代中國(guó)雖也有宗教信仰,但祖先崇拜乃是其中極為重要的內(nèi)容,并由祖先崇拜而興起了孝慈、親親、尊尊等宗法倫理的觀念。《左傳·僖公十九年》說(shuō),“祭祀以為人也,民,神之主也”,《老子》第五十四章說(shuō),“善建者不拔,善抱者不脫,子孫以祭祀不輟?!薄墩撜Z(yǔ)》中也曾提到,“祭如在,祭神如神在”??梢哉f(shuō),在孔、老之前,祖先崇拜就已經(jīng)是中國(guó)人本思想中的一項(xiàng)重要內(nèi)容,孔子和老子均繼承并發(fā)揚(yáng)了這一思想傳統(tǒng)。老子強(qiáng)調(diào)“孝慈”、孔子提倡“孝悌”,都可以追溯至殷商之時(shí)祖先崇拜的信仰。
孔子與老子都繼承了這樣的思想,將鬼神放在了比較遙遠(yuǎn)的境地??鬃訒r(shí)常論及“人道”而極少談?wù)摗疤斓馈??!墩撜Z(yǔ)》曾提到,“天何言哉,四時(shí)行焉,百物生焉。天何言哉”“子不語(yǔ)怪力亂神”“未能事人,焉能事鬼。未知生,焉知死”“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。可以說(shuō),在孔子那里,一方面,“天”是有意志的,一方面,又有自然的一面。而在孔子的思想中,后者的意義顯然更為重要。
不同于孔子的是,在老子思想中,天道與人道均被統(tǒng)攝在了其形上道論之中。老子哲學(xué)的開(kāi)端為形上之“道”,宇宙生成的道理都從中引申出來(lái),天地運(yùn)行的法則也是從中而出,另外,“道”也隱含著萬(wàn)物本性的問(wèn)題。在老子哲學(xué)中,天人關(guān)系相互呼應(yīng),可以由宇宙論推導(dǎo)出相應(yīng)的人生觀。當(dāng)然,老子雖首創(chuàng)形上之道論,但他的最終目的仍在于人道之重建?!暗馈敝苄卸淮?、遍及萬(wàn)物,圣人則取法于“道”,正如《老子》第八十一章所言,“天之道,利而不害;圣人之道,為而不爭(zhēng)”,以及第二十七章所說(shuō)的,“圣人常善救人,故無(wú)棄人;常善救物,故無(wú)棄物”。
總之,孔、老繼承了中國(guó)古代文明中的人文傳統(tǒng),并綿延不息地形成了百家爭(zhēng)鳴,激蕩著各家由“天下無(wú)道”走向“天下有道”,為人類的活動(dòng)開(kāi)拓了前景和方向!
孔老對(duì)話在古代文明中的特殊意義
我曾數(shù)次造訪歐洲,并在2014年踏上了“哲學(xué)的故鄉(xiāng)”——希臘。除此之外,我還曾經(jīng)到過(guò)埃及、印度等文明古國(guó)。埃及的金字塔令我震撼不已,而在印度,那里的宗教信仰也給我留下了深刻的印象。宗教信仰在印度不僅留下了極深歷史的印記,即便是在當(dāng)代,它也幾乎是深入到了每一個(gè)人的心靈深處。相比較而言,在中國(guó),似乎很少有神學(xué)、神權(quán)的信仰給人們提供如此強(qiáng)烈的動(dòng)力。
然而,古埃及創(chuàng)造了金字塔這樣宏偉的建筑與文明,印度、古希臘的文明與文化也曾輝煌一時(shí),為什么這些文明卻斷裂了?現(xiàn)在,我們很難給出一個(gè)確切的答案。但總體說(shuō)來(lái),這大概與宗教的兩個(gè)面向不無(wú)關(guān)聯(lián):一方面,宗教給人提供動(dòng)力;但是另一方面,宗教有時(shí)也會(huì)走向絕對(duì)化、極端化,這從十字軍東征和古希臘的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中便可見(jiàn)一斑。在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中,對(duì)“上帝”的信仰走向了極端。但在中國(guó)文化中,這種容易陷入絕對(duì)化、極端化的傾向似乎是少有的。對(duì)比之下,中國(guó)文化中由祖先崇拜所帶來(lái)的人文主義、人文情懷、人道意識(shí)走向是比較明顯的。
具體到孔老對(duì)話來(lái)說(shuō),一方面,孔老對(duì)話激蕩著中國(guó)人本思想、人文情懷的發(fā)展與源遠(yuǎn)流長(zhǎng),另一方面,孔老對(duì)話也具備著承上啟下的作用——孔子關(guān)注人倫教化而特重《詩(shī)》《書(shū)》,老子則將孔子關(guān)注人道、禮教的思維提升到了道家的思維,關(guān)注人倫以外的天地背景,由此而與《周易》古經(jīng)會(huì)通;孔子繼承了殷周制度,開(kāi)啟了士階層的主體,老子則開(kāi)啟了哲學(xué)的主干??傊瑑烧叨祭^承了夏商周文明的成果,開(kāi)創(chuàng)性地開(kāi)啟了中國(guó)的文化、思想、哲學(xué),生生不息數(shù)千年。
陳榮捷先生曾提到,“人本主義”乃是“儒家、道家與佛家所共具、最足代表三家之學(xué)說(shuō)”,“人本主義很明顯地表現(xiàn)在中國(guó)人生各層面,且在中土流行達(dá)數(shù)世紀(jì)之久。”(詳見(jiàn)《中國(guó)哲學(xué)之理論與實(shí)際—特論人本主義》一文)可以說(shuō),孔子與老子共同繼承了殷周以來(lái)人文主義的思想躍動(dòng),并進(jìn)行了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,激發(fā)了后來(lái)各家人文思想的發(fā)展,最終匯聚成了一股時(shí)代的潮流。
孔子和老子雖然可看作是思想的兩極,但卻是相輔相成的兩極,正如雅思貝爾斯在《大哲學(xué)家》一書(shū)中所提到的,“兩者的差異在于,老子直接通向道,而孔子則是間接地通過(guò)建立人世間的秩序來(lái)實(shí)現(xiàn)的,因此,他們只不過(guò)是同一個(gè)基本的見(jiàn)解所產(chǎn)生的相反的實(shí)踐結(jié)果而已……雖然兩位大師放眼于相反的方向,但他們實(shí)際上立足于同一基礎(chǔ)之上”(雅思貝爾斯:《大哲學(xué)家》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005年)。
雅思貝爾斯將老子視作是中國(guó)形上理論的開(kāi)創(chuàng)者,而我們知道,儒家?guī)缀醪徽動(dòng)钪嫔烧摶蛴钪姹驹?。但即便如此,在老子那里,“道”也總是要落?shí)到現(xiàn)實(shí)世界中。宇宙是整全的,正如老子所言,“反者,道之動(dòng)”。道周行而不殆,在周而復(fù)始的運(yùn)行中,整個(gè)宇宙、天地萬(wàn)物生生不息、周而不殆,千千萬(wàn)萬(wàn)的生命在宇宙之間流動(dòng)。人稟賦了“道”的流動(dòng),“道”賦予了我們“德”,得到了“道”之宇宙大生命在各物之間的流動(dòng),所謂“建道抱德”,“子孫以祭祀不輟”,而這便與孔子有了相會(huì)通之處。
老子謂“建道抱德”,孔子則說(shuō)“志于道,據(jù)于德”,他們都掌握了時(shí)代的命脈,推動(dòng)社會(huì)的變革,繼承了歷史的洪流。兩者都有濃厚的時(shí)代使命感和社會(huì)關(guān)懷。所以老子說(shuō)“圣人常無(wú)心,以百姓心為心”。孔子提倡修己以安人,“老者安之,少者懷之,朋友信之”。
孔子與老子,乃至儒道兩家,有相異之處,也有很多可以相互會(huì)通的地方。諸子的共通與不同之處,在后來(lái)呈現(xiàn)出了多樣化的發(fā)展,而沒(méi)有將思想傾向絕對(duì)化。這一點(diǎn)可以概括為“和”的精神,《論語(yǔ)》中講“和而不同”,道家也講“三和”——所謂天和、地和、人和。正是“和”的精神以及鮮明的人文情懷、人本精神,確保了中國(guó)思想始終具備開(kāi)放性與包容性,而沒(méi)有導(dǎo)向片面化或極端化。
具體來(lái)說(shuō),首先,孔老對(duì)話體現(xiàn)了中國(guó)古代士階層的建構(gòu)與涌現(xiàn),儒家由此而重視教化、觀照上下,道家則導(dǎo)向了心靈內(nèi)修、心通道境的思想路徑?!肚f子·天下》篇曾提到“內(nèi)圣外王”,“內(nèi)圣外王”之道后來(lái)發(fā)展為中國(guó)士階層的共同理想。“內(nèi)圣”主要指教養(yǎng)與修養(yǎng),而“外王”則是對(duì)社會(huì)與民眾的關(guān)懷、擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任。在儒家那里,這一點(diǎn)是非常鮮明的。儒家極為重視“士”階層在道德教化中的作用與意義。而在莊子那里,內(nèi)圣外王的內(nèi)涵又有所不同?!皟?nèi)圣”指向的是審美心境的構(gòu)建、心通道境的境界,“外王”不一定意味著成為最高統(tǒng)治者,而是臻于“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一”之境。
再者,儒道除了相通之處,也有相異的地方。兩者同中有異,共同促成了中國(guó)文化的多元發(fā)展。例如,《老子》第五十四章提到,“善建不拔,善抱者不脫,子孫以祭祀不輟……故以身觀身,以家觀家,以鄉(xiāng)觀鄉(xiāng),以國(guó)觀國(guó),以天下觀天下?!崩献又匾曌嫦瘸绨菖c祭祀,“家”在其中也是一個(gè)重要環(huán)節(jié),這一點(diǎn)與儒家并無(wú)區(qū)別。不過(guò),具有黃老色彩的《管子》則將《老子》論點(diǎn)發(fā)展成了與儒家相異的形態(tài),其《牧民》篇謂:“以家為鄉(xiāng),鄉(xiāng)不可為也。以鄉(xiāng)為國(guó),國(guó)不可為也。以國(guó)為天下,天下不可為也。以家為家,以鄉(xiāng)為鄉(xiāng),以國(guó)為國(guó),以天下為天下?!憋@然,這和《大學(xué)》所提出的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的邏輯序列同中有異,其中體現(xiàn)出儒道兩家的差別,亦折射出齊、魯兩地文化的差別。而正是因?yàn)橐陨鲜隼C為代表的種種差異,使得儒、道兩家后來(lái)的走向也有所不同,形成了形態(tài)多樣的中國(guó)文化。
總之,較之于其他古代文明,中國(guó)古代的思想文化表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的人文精神、人本色彩和人道情懷,并始終具備開(kāi)放、和同的精神,由此而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、綿延不息。正如《老子》中的“道”普遍存在于萬(wàn)物之中,《莊子·則陽(yáng)》篇也曾提到“萬(wàn)物殊理”“道者為之公”,宋明理學(xué)后來(lái)將它發(fā)展為“理一分殊”“月印萬(wàn)川”,而道理也總有共通之處,這正是“道”不同于西方之“上帝”的地方,中國(guó)歷史上的三教合流也正是由此才可能發(fā)生的。
(作者:陳鼓應(yīng),系北京大學(xué)哲學(xué)系人文講席教授)