【編書(shū)者說(shuō)】
“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”。發(fā)源于青藏高原巴顏喀拉山脈的黃河，蜿蜒東流，一路浩蕩，猶如一條巨龍，在橫貫黃土高原、黃淮海平原之后，磅礴入海。
黃河，是中華民族的母親河，千百年來(lái)生生不息。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大河，滋養(yǎng)了兩岸不屈不撓、英勇頑強(qiáng)的華夏子孫，激勵(lì)著中華兒女劈波斬浪、勇往直前。黃河，已成為深植在中國(guó)人民心中的文化符號(hào)——它不僅孕育了光輝燦爛的中華文明，更鑄就了中華民族的根和魂。
自20世紀(jì)30年代開(kāi)始，幾代文藝工作者將目光投向了澎湃激昂的黃河，滿(mǎn)懷深情地創(chuàng)作出一大批以表現(xiàn)黃河為主題的經(jīng)典文藝作品。自此，黃河成為新中國(guó)文藝創(chuàng)作中的經(jīng)典圖像之一，并逐漸形成清晰的脈絡(luò)。
在諸多文藝作品中，用黃河比擬、象征中華民族的美術(shù)作品也大量涌現(xiàn)。這些美術(shù)作品中的黃河形象如何被塑造出來(lái)，“黃河精神”如何體現(xiàn)，又如何呈現(xiàn)中華民族蘊(yùn)藏的偉大力量？人民美術(shù)出版社出版的《大河頌——中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)中的黃河》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《大河頌》）一書(shū)，或許可對(duì)這些問(wèn)題作出回答。
《大河頌》由中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授吳雪杉創(chuàng)作，從黃河主題經(jīng)典美術(shù)作品中精心遴選20件（組），涵蓋中國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、版畫(huà)、雕塑、攝影等藝術(shù)門(mén)類(lèi)。作者試圖通過(guò)解讀不同時(shí)期、不同藝術(shù)家創(chuàng)作的黃河美術(shù)作品，分析藝術(shù)形式背后鐫刻的價(jià)值觀與文化理念，構(gòu)建起一部黃河的現(xiàn)代視覺(jué)發(fā)展史，為20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)史以及黃河文化史提供一份視覺(jué)佐證。作為《大河頌》的責(zé)任編輯，筆者從書(shū)中獲益良多，現(xiàn)略陳管見(jiàn)。
民族之精神
據(jù)《大河頌》梳理，《淮南子·氾論訓(xùn)》里說(shuō)：“赤地三年而不絕流，澤及百里而潤(rùn)草木者，唯江、河也?！边@里的“河”，特指黃河。由于黃河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，黃河也稱(chēng)作“長(zhǎng)河”“大河”。本是一條自然河流的黃河，從何時(shí)起成為民族精神的象征？《大河頌》里引述專(zhuān)家的觀念論證，“將黃河及華北平原同愛(ài)國(guó)主義、革命主義更為直接地聯(lián)系在一起的是冼星海的《黃河大合唱》”。
1939年，光未然、冼星海合作的《黃河大合唱》以歌曲的方式闡發(fā)、傳播黃河的民族意義。受此影響，黃河在美術(shù)領(lǐng)域里的重要性得到提升。20世紀(jì)以前，除地圖外，專(zhuān)門(mén)刻畫(huà)黃河的繪畫(huà)并不多見(jiàn)，也沒(méi)有產(chǎn)生足以匹配黃河象征意義的圖像。而20世紀(jì)以來(lái)，用黃河比擬、象征中國(guó)或中華民族的美術(shù)作品大量涌現(xiàn)，成為藝術(shù)領(lǐng)域一個(gè)頗為醒目的現(xiàn)象。
就在冼星海創(chuàng)作《黃河大合唱》的1939年，他在延安窯洞中叼著煙斗凝神構(gòu)思創(chuàng)作的樣子，被版畫(huà)家馬達(dá)用木刻肖像畫(huà)的形式表達(dá)出來(lái)。畫(huà)面中的冼星海戴著軍帽，裹著圍巾，坐在書(shū)桌前奮筆疾書(shū)——一位為人民大眾服務(wù)的音樂(lè)家正在書(shū)寫(xiě)一首抗日之歌?！饵S河大合唱》及相關(guān)藝術(shù)作品在抗戰(zhàn)期間的產(chǎn)生和流行，也重新塑造了中華兒女對(duì)黃河的獨(dú)特感受。1941年5月30日，畫(huà)家胡一川在日記里寫(xiě)道：“黃河還是日夜不停地滾滾流，他以雄偉的氣魄出現(xiàn)在亞洲的中原大地。他是中華民族倔強(qiáng)的精髓，他是中華民族要求獨(dú)立自由解放的吼聲?！焙淮ǖ母惺?，頗能說(shuō)明當(dāng)時(shí)人們對(duì)黃河認(rèn)知上的重塑。隨后，“黃河”進(jìn)入了更多藝術(shù)家的創(chuàng)作視野。直至今日，《黃河大合唱》這一民族解放的高歌仍是藝術(shù)創(chuàng)作的重要題材。在“國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”中，《黃河大合唱——流亡·奮起·抗?fàn)帯返茸髌繁闶亲糇C。
千百年來(lái)，黃河滋養(yǎng)中華兒女，中華兒女也保衛(wèi)黃河，有多個(gè)“渡黃河”的重要?dú)v史時(shí)刻被美術(shù)工作者提煉、創(chuàng)造。1959年，畫(huà)家艾中信創(chuàng)作《東渡黃河》，描繪1937年八路軍東渡黃河抗日，歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨為中華民族解放所作的卓著貢獻(xiàn)。1961年，艾中信創(chuàng)作完成《夜渡黃河》，反映1947年6月30日晚中國(guó)人民解放軍晉冀魯豫野戰(zhàn)軍在劉伯承、鄧小平指揮下，從濮縣至東阿縣300里戰(zhàn)線(xiàn)上突破黃河天塹的軍事勝利。這次“夜渡”，揭開(kāi)了人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻階段的序幕，成為中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史上一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。畫(huà)家石魯1964年創(chuàng)作了《東渡》，畫(huà)家鐘涵1978年創(chuàng)作了《東渡黃河》。此類(lèi)主題性創(chuàng)作，將黃河與中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)天辟地的偉大事業(yè)緊密聯(lián)系在一起，“黃河精神”逐步被構(gòu)建出來(lái)，并得到了充分展示。
人文之力量
據(jù)《大河頌》描述，“黃河風(fēng)景”和“生活在黃河兩岸的人民”這兩個(gè)主題，一直是黃河視覺(jué)文化的核心，并在后來(lái)的近百年時(shí)間里，由無(wú)數(shù)美術(shù)工作者借由不同媒介、形式和題材反復(fù)創(chuàng)作，進(jìn)而揭示出黃河蘊(yùn)含的豐富多彩的文化內(nèi)涵。
1949年以前，黃河流域水患頻發(fā)，黃河兩岸的人民深受其害。新中國(guó)成立后，黃河得以新生。黃河治理成為社會(huì)主義建設(shè)必須解決的重要課題，“除害興利”的治理方針很快得到確立，三門(mén)峽水利工程建設(shè)被正式提上日程。作為新中國(guó)黃河治理的重要標(biāo)志，三門(mén)峽以及黃河沿岸新興城市建設(shè)成為藝術(shù)家們熱衷描繪的題材。在這些題材的美術(shù)創(chuàng)作中，橋梁、工廠(chǎng)、機(jī)器、大樓等意象經(jīng)常出現(xiàn)，反映了社會(huì)主義建設(shè)的探索和發(fā)展，也體現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代人們對(duì)黃河的美好愿景與想象，傳達(dá)出一種歡欣鼓舞的樂(lè)觀態(tài)度。這一時(shí)期，謝瑞階的《黃河三門(mén)峽地質(zhì)勘探工作》、吳作人“三門(mén)峽”組畫(huà)、傅抱石的《黃河清》以及劉峴《黃河新貌》頗具代表性。
黃河的精神不僅在黃河本身，還在于黃河與人的關(guān)系。中華民族與黃河的關(guān)系非常密切，尤其生活在黃河兩岸的中華兒女，他們的生產(chǎn)建設(shè)、衣食住行都與黃河息息相關(guān)。母親河背后，鐫刻著昂揚(yáng)向上的中華民族的價(jià)值觀和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。
在《大河頌》看來(lái)，在普通人身上尋找、發(fā)現(xiàn)民族的生命力，是20世紀(jì)70年代末和80年代初文藝界的一種思想傾向，故而這個(gè)時(shí)期的美術(shù)創(chuàng)作者將目光投向了黃河兩岸的普通勞動(dòng)者。畫(huà)家鐘涵這樣描述在黃河邊寫(xiě)生的感受：“勞動(dòng)的人在斗爭(zhēng)中與他的對(duì)象——自然互相作用而渾然一體……在我看來(lái)，那黃河浪里如同紫銅鑄成的脊梁，簡(jiǎn)直就是我們民族品格的某種概括和象征。”
杜鍵的《在激流中前進(jìn)》、尚揚(yáng)的《黃河船夫》，對(duì)黃河船夫予以關(guān)注。何鄂的雕塑作品《黃河母親》，成功塑造了象征黃河的“母親”形象，講述一個(gè)母親和她的兒女的故事。張克純的攝影作品《工地外的黃河》創(chuàng)造了一個(gè)觀看黃河的新視角，展示了黃河鮮活而真實(shí)的一面，人與河流的互動(dòng)成為焦點(diǎn)，也是作品打動(dòng)人心的所在。作品提供黃河的微觀敘事，用鏡頭講述個(gè)體的人在黃河之畔的日常生活，是黃河流淌在這片大地上時(shí)留下的真實(shí)印記。由此，《大河頌》闡釋了這樣一個(gè)觀念：作為民族象征的黃河恢宏而遼闊，充滿(mǎn)精神性的力量，而作為個(gè)體生命體驗(yàn)對(duì)象的黃河，更有無(wú)數(shù)種可能。
時(shí)代之召喚
黃河之美，或秀美旖旎，或壯美磅礴。從巴顏喀拉山到渤海灣，奔騰的黃河水譜寫(xiě)著壯麗的樂(lè)章，哺育了世世代代中華兒女，也塑造了璀璨的中華文明。
《大河頌》認(rèn)為，在數(shù)千年的荏苒時(shí)光里，中華民族與黃河相互依偎、相互生發(fā)，在黃河的風(fēng)景中，自然也蘊(yùn)含著文化與歷史的印記，因此，黃河的自然風(fēng)景，也是“黃河精神”的重要組成部分。在描繪黃河風(fēng)景的作品中，藝術(shù)家們所呈現(xiàn)出的，往往也不是單純的黃河本身，而是中華民族與黃河相互依存、相互激發(fā)的情景，是黃河與中華兒女的對(duì)話(huà)。
潘纓的《大河之源》以巴顏喀拉山主峰為背景，畫(huà)面中，雪山山腳下匯聚起一段河水，九曲回環(huán)流到近前。水流最前方則有三位藏族女性側(cè)身望向畫(huà)面外。黃河源頭所在的青海曲麻萊縣有“江河源頭第一縣”的美稱(chēng),這里是一個(gè)多民族聚居地,生活著藏族、漢族、回族、土族、滿(mǎn)族、蒙古族、撒拉族等眾多民族，其中以藏族居民為主。潘纓不僅描繪了大河的源頭，還描繪了生活在這里的人民。馮建國(guó)的攝影作品《九曲黃河第一彎》，同樣也是以人和黃河的關(guān)系為主題，作品既展現(xiàn)了大河的自然之美，也展現(xiàn)了人們?nèi)绾卧邳S河之畔安居樂(lè)業(yè)、繁衍生息。
石魯?shù)膰?guó)畫(huà)《黃河之濱》，視角獨(dú)特，從半空中俯瞰黃河，以此來(lái)傳達(dá)黃河的九曲回環(huán)之美。王克舉的油畫(huà)《黃河》，由101張畫(huà)面組成，是全景式展現(xiàn)黃河作品中體量最大、氣勢(shì)最恢宏的一件。靳之林的《黃河頌》等作品，展現(xiàn)的是“黃河九十九道彎”中“最美”的“乾坤灣”，他對(duì)乾坤灣持續(xù)性的創(chuàng)作展現(xiàn)了一位畫(huà)家對(duì)風(fēng)景畫(huà)藝術(shù)的不懈探索和對(duì)黃河深沉的熱愛(ài)。擅畫(huà)江南的吳冠中，對(duì)黃河也有過(guò)描繪，他的作品《咆哮》《奔流》等，以抽象化的墨塊、線(xiàn)條和色彩來(lái)表達(dá)黃河。
無(wú)論是寫(xiě)實(shí)，還是寫(xiě)意，畫(huà)家們神游在自然的黃河與觀念的黃河之間，不斷拓展黃河的視覺(jué)呈現(xiàn)方式，同時(shí)也在各自表現(xiàn)的黃河作品中凝聚了屬于自己的獨(dú)特感受與藝術(shù)風(fēng)格。
綜而觀之，《大河頌》從走進(jìn)現(xiàn)代的黃河開(kāi)篇，闡述美術(shù)視野下黃河民族意義的生發(fā)，接著敘述美術(shù)作品中革命與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的黃河、社會(huì)主義建設(shè)的探索和曲折發(fā)展中的黃河，進(jìn)而由黃河轉(zhuǎn)向人民，揭示個(gè)體的人與黃河的關(guān)系，以及畫(huà)家們眼中獨(dú)特的黃河風(fēng)景。這些不同時(shí)期的黃河主題美術(shù)作品構(gòu)建起一部黃河的現(xiàn)代視覺(jué)發(fā)展史。作者對(duì)黃河主題經(jīng)典美術(shù)作品的選擇、闡釋與分析，對(duì)其意義構(gòu)建與精神象征的探討，為理解二十世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)史及黃河的視覺(jué)文化意象提供了豐富的參照。
黃河蘊(yùn)含著中華民族的文化基因和精神密碼，黃河的恢宏與崇高激發(fā)了無(wú)數(shù)藝術(shù)家的創(chuàng)作熱情和藝術(shù)靈感。在近百年的時(shí)光中，黃河蘊(yùn)含的意義也不斷得到詮釋?zhuān)包S河精神”逐步被構(gòu)建出來(lái)。研究黃河文化，講好黃河故事，深入挖掘黃河蘊(yùn)含的時(shí)代價(jià)值，是新時(shí)代賦予文藝工作者的使命。在當(dāng)下，黃河的視覺(jué)形象，已從空間地域研究中跳脫出來(lái)，進(jìn)入更為廣闊的視野。
作為自然之河、精神之河，黃河生生不息，文脈泱泱向前。毋庸置疑，伴隨新觀念、新媒介和新藝術(shù)形式的產(chǎn)生，黃河與人的互動(dòng)、對(duì)話(huà)也將與時(shí)俱進(jìn)。黃河，將是藝術(shù)探索中永恒的主題！
（作者：張百軍，系人民美術(shù)出版社美術(shù)出版中心主任，本文圖片均由人民美術(shù)出版社提供）
