收到新購的《范用：為書籍的一生》，不禁被其質(zhì)樸典雅的裝幀打動(dòng)。無論是封面設(shè)計(jì)中的藏書票圖案，還是書的插圖、用紙及整體裝幀，都十分精美考究。此書由80歲高齡的寧成春先生設(shè)計(jì)，書名取自范用為俄羅斯出版家綏青出的傳記《為書籍的一生》。作為一位出版家，書店里有不少關(guān)于范用的書，如《我很丑也不溫柔——漫畫范用》《書癡范用》《書魂永存——范用紀(jì)念文集》《時(shí)光——范用與三聯(lián)書店七十年》《范用存牘》等?！斗队茫簽闀囊簧酚膳c其共過事的汪家明先生編著，內(nèi)容以“書”為線索，呈現(xiàn)了范用一生的出版風(fēng)貌，即從20世紀(jì)三四十年代腥風(fēng)血雨中的讀書、做出版，到新時(shí)代特別是20世紀(jì)80年代前后的編書、出書、設(shè)計(jì)書，再到晚年的寫書、推廣書等，展現(xiàn)了范用70年與書為伴、與書為友的歷程。
對(duì)于范用的了解，在于從1978年到1986年這八年，其間他出版了一批影響深遠(yuǎn)的書，也是范用作為出版家、編輯家最為輝煌的時(shí)期，如《西行漫記》《傅雷家書》《隨想錄》《晦庵書話》等經(jīng)典圖書，影響了一代年輕人。正如汪家明在“文末小記”中所述：“做出版，說到底是和書刊打交道，包括最初的讀書、買書，到后來的編書、設(shè)計(jì)書、出書，再到藏書、寫書、推廣書。圍繞著書來寫，最適合范用。有人說，范用是純粹的愛書人；也有人說，愛書人有很多，但能稱得上‘書癡’的，卻是鳳毛麟角。范用正是這樣一位典型的‘書癡’，連給朋友畫像，都把他們歸類于什么書；而朋友給他的畫像，稱他為‘絕版書’。”把愛書如癡的范用稱為“絕版書”，真是十分形象。
書中吸引人的是附錄部分，由范用之女范又寫的《出版工作之外的父親》一文。從女兒的視角，范又描述了父親不為人知的一面——“在我眼中，父親只是一個(gè)普普通通、脾氣有些怪的人”“從小到大，無論是哥哥還是我，與父親的交流并不多”。在女兒的筆下，范用是個(gè)不怎么稱職的父親?？赡芤?yàn)榉队檬羌抑械莫?dú)子，被長輩們溺愛慣了；也可能是范用夫人比他大三歲，其依賴性比較大，家中的一切都由夫人操持，范用只顧著自己的書。家中的范用還十分“吝嗇”，“父親愛書，愛到了吝嗇的地步……他倒不是反對(duì)我們看書，只是擔(dān)心書被弄壞、弄臟。借閱他的書有很多規(guī)矩：不準(zhǔn)把看到中途的書打開扣著放，不準(zhǔn)卷握著書看，也不準(zhǔn)折書頁角。所以每次看他的書我都包上書皮，準(zhǔn)備一個(gè)書簽，一時(shí)找不到書簽就用紙條代替……”
范用夫人去世以后，他便像失去了主心骨一樣，晚年的生活變得十分寂寞。范又寫道：“母親的去世對(duì)父親打擊很大。失去了母親的悉心照顧，沒有了可以說話、撒嬌的老伴，他非常不適應(yīng)。除了讀書、看報(bào)，父親只有與電視為伴。一兩年之后，他的心境略好了些，又振作精神編輯了幾本書，寫了一些散文。近幾年，父親明顯衰老。他本來興趣廣泛，整天忙忙碌碌閑不住，但這兩年變得對(duì)什么事都很冷漠，什么事也不想做，除了上衛(wèi)生間，一天到晚都睡在床上，怎么勸都不肯下地走動(dòng)，與以前判若兩人。過去他雖然很少與家里人講話，但是經(jīng)常與老朋友電話聊天。近年由于聽力越來越差，電話也不打了。父親走后的這些天，我回想起來才明白，他最后這一兩年整日躺著不肯下床，飯也吃得很少，實(shí)在是受疾病困擾，沒有力氣，沒有胃口，并不完全是任性?！?/p>
女兒筆下的范用，與我們所知曉的編輯家、范老板，是大相徑庭的，至少是令人有些詫異。那個(gè)編了那么多好書的范用，那個(gè)在出版領(lǐng)域叱咤風(fēng)云的范用，生活中原來是這樣子。范又并不是在揭父親的短，而是向我們展現(xiàn)了一個(gè)有血有肉、愛書如癡的父親。他是一個(gè)普通的父親，也有缺點(diǎn)，但對(duì)書、對(duì)出版事業(yè)的熱愛是真摯的，把畢生的精力都奉獻(xiàn)給了書籍。其實(shí)，在范又的《出版工作之外的父親》一文中，我們看到的并不是女兒對(duì)父親的“抱怨”，而是字里行間透出對(duì)父親的愛和理解，也使讀者仿佛看到了一個(gè)立體的范用。
除了編書、寫書以外，范用也是一位藏書家。與許多愛書人不同，他的愛書沒有絲毫的休閑意味。他不是愛書的版本價(jià)值，而是愛書的內(nèi)容，愛與書有關(guān)的一切，比如作者的簽名本，比如魯迅編印的書，比如一些畫片、賀年卡，比如作者題簽、手稿（像豐子愷寫的“讀書與出版”、李一氓寫的“一氓題跋”、唐弢寫的“晦庵書話”等墨跡）。同時(shí)范用還收藏各類民國畫報(bào)和期刊，如共出版172期的《良友畫報(bào)》，他幾乎有全套，這些都是他利用各種機(jī)會(huì)從北京、上海、蘇州等地舊書店淘來的。范用不張揚(yáng)，只是默默地收集，見證中國出版業(yè)的發(fā)展和變遷。
2010年9月14日，范用走完了為書籍的一生，永遠(yuǎn)告別了他的“書城”，告別了他終生熱愛和眷戀的編輯出版事業(yè)。2020年9月，在范用先生逝世十周年之際，為紀(jì)念這位為出版工作奉獻(xiàn)一生的老前輩，中國近現(xiàn)代新聞出版博物館與生活·讀書·新知三聯(lián)書店、上海三聯(lián)書店等多家單位聯(lián)合舉辦了“為書籍的一生——范用逝世十周年紀(jì)念展”。展覽以范用先生生平為起始，將他的不同身份分章呈現(xiàn)：革命者范用、編輯出版家范用、雜志家范用、作家范用、書籍設(shè)計(jì)家范用以及范用珍藏。通過書信、書稿檔案及范用珍藏的實(shí)物等，范用先生“為書籍的一生”得以精彩呈現(xiàn)。
我有幸參觀過一次“為書籍的一生——范用逝世十周年紀(jì)念展”，舉辦地在上海隆昌路附近。展覽中范用珍藏的實(shí)物、書信、書稿、書刊等，以及現(xiàn)場相關(guān)錄像，真實(shí)立體地還原了書癡范用的形象。
（作者：姚一鳴）
